大多数技术史时间线都在讲同一件事：机器越来越快。赛博史观（Cyber Historical Perspective）想讲的是另一件事：人和机器的关系，是怎么一步步变成今天这样的。
它的入口是一句判断：HCI 触顶之日，恰逢 AI 破茧之时。
人机交互（HCI）从心理学长出来，关心的是人怎么理解机器、机器怎么适应人；人工智能（AI）从数学与工程学长出来，关心的是机器能不能自己推理、自己行动。两条线在八十年里反复争夺同一批经费、同一批聪明人，也争夺「计算机应该为谁服务」的解释权。
为什么把两条线放在一起
把 HCI 和 AI 分开讲，你会得到两份漂亮的大事记：一份讲鼠标、窗口、触控和语音，一份讲符号主义、专家系统、深度学习和智能体。它们各自都成立，但都解释不了此刻——为什么做界面的人觉得「卷无可卷」，而做模型的人觉得「刚刚开始」。
因为这两条线从来不是平行发展的。它们争经费、争人才、争同一个「计算机应该像什么」的想象。HCI 的商业化走到尽头的那一刻，恰好是 AI 从实验室里破茧的那一刻。 这不是巧合，是两条路线长期积累之后的换挡。
我想做的不是又一份大事记，而是一个能把它们并排看的地方。
结构：一座可以自己逛的档案馆
整站按「档案」组织，不按「文章」组织。
两条编年史。 HCI 分八段，从 1945 年的思想前史到 2022 年之后的智能协同；AI 分九段，从 1943 年的控制论前史到 2023 年之后的智能体化。每一段有一篇阶段综述，下面挂着具体事件。
事件卡。 每条包含年份、重要度（里程碑 / 重要 / 常规）、类型（思想提出 / 样机问世 / 产品发布 / 技术创新）、一段解释、相关人物和来源链接。来源不是装饰，读者可以顺着它回到原始论文或新闻。
人物志。 三十篇专稿，HCI 十二篇、AI 十八篇，和事件互为索引。点开布什，会看到 Memex；点开恩格尔巴特，会看到 1968 年那场「演示之母」；点开辛顿，会看到反向传播怎样从边缘走到中心。
合轴。 这是全站最关键的一个视图：HCI、AI、合轴三个标签，把两条线放回同一年，看两边各自在发生什么。很多在单线叙事里看不出来的因果关系，在这个视图里会自己浮出来。
论文书架。 一百二十五篇中英对照文献，按年份排成三排书脊，从 1963 年一直排到 2026 年。书脊上印着年份、标题和作者，像从档案室里抽出来的一排卷宗。
编辑上的几条规矩
先有出处，再有判断。 年份、人物、机构、原始论文，尽量都给到可核查的链接。英文标题保留原文，中文只做必要的解释，不替读者下结论。
把「第一」拆开。 「第一台计算机」「第一个图形界面」「第一只鼠标」这类说法，在站内都被拆到具体的人、机构、年份和限定条件上。历史写作最容易被大词带走，我想尽量把大词还原成事实。
不做英雄叙事。 HCI 的胜利伴随着商业异化，AI 的两次寒冬、泡沫和路线斗争也被写进同一条时间轴。档案馆不应该只收藏赢家。
中文不是翻译腔。 人名第一次出现时给原文，之后用中文；术语该保留英文就保留，不硬翻。读起来应该像中文，而不是像一份译稿。
视觉：把它做成一座数字考古研究所
我不想让这个站看起来像一个知识付费课程，也不想让它像一个 Dashboard。它应该像一台还能开机的老机器，里面存着一批等待读取的档案。
开场是一台老机器的启动画面：CRT 扫描线、噪点、从乱码里一点点解码出来的标题，以及一个必须按下去的 CONTINUE。背景音乐是 Ramin Djawadi 的《Codex》，默认不播放，点右上角的唱片才响。
- 颜色：深海蓝
#12274E是屏幕，纸白#EDEDED是档案，淡紫#DDBEF5是还在跳的信号。 - 字体：中文宋体（CorpSrcWinSong）做正文，IBM Plex Mono 做元数据，Geist Pixel 做机器标签，Tapestry / Fanfare 做滚动字幕与按钮。四种字体各管一件事，像四种不同的档案标签。
- 动效：标题在可读与乱码之间循环，数字滚动，时间轴随滚动展开，人物照保持黑白。动效只做一件事——让「读取」这个动作有重量，而不是让页面显得热闹。
- 声音：除了配乐，还有翻页、齿轮、人物悬停的音效和几段旁白。默认是安静的，愿意开声音的人会多一层体验。
技术
React + Vite，纯静态，部署在 Cloudflare Pages。没有后端，所有内容以结构化数据的形式打进前端包。
| 项目 | 数值 |
|---|---|
| 时间跨度 | 1945–2026 |
| 编年史 | HCI 8 段 / AI 9 段 |
| 人物专稿 | 30 篇（HCI 12 / AI 18） |
| 事件 | 49 个里程碑（站内统计） |
| 文献书架 | 125 篇中英对照 |
| 照片 | 108 张 |
| 首屏 JS | 2.23MB（gzip 908KB） |
| 样式 | 157KB（gzip 29KB） |
| 部署 | Cloudflare Pages（静态） |
首屏 JS 2.23MB，gzip 后 908KB。这个体积对内容型站点不算小，但换来的是：所有人物专稿、事件和文献都能在站内直接打开，不依赖任何接口。
字体全部自托管并按字符集做了子集：中文宋体 423KB，Noto Serif 105KB，其余等宽、像素、展示字体都在 15–25KB 之间。字体在 HTML 里直接 preload，避免首屏先闪一下系统字体。图片懒加载；背景音乐是整个站最重的一个文件（8.5MB），默认不播放。
一点遗憾
首包还是重。 2.23MB 的 JS 里装着所有人物专稿和事件，移动网络第一次打开要等。下一步想按路由拆包：首页只留编年史骨架，人物与事件进详情页再拉。
数字还没完全对上。 人物志写「30 个关键人物专稿」，统计区写「32 个关键人物」，两个数字在同一条滚动路径上前后出现。它们应该由同一份数据算出来，而不是各写各的。
搜索还没做。 现在只能沿时间轴、人物索引和书架走，不能按人名、年份、文献标题全文检索。一个真正的档案馆，应该能直接查。
窄屏还在将就。 两条编年史的阶段图按桌面宽度排，390px 下会被整体缩小，字也跟着变小。移动版应该把阶段图改成纵向排列，年份导航收进抽屉，而不是把一张桌面图硬塞进手机。
最后
赛博史观不是一本写完的书。它更像一个还在扩充的档案柜：每次打开，都能多看见一条线索。
如果你也关心我们是怎么走到今天的，欢迎进去逛一圈。最好开着声音。